Oleh: Mulyadi, S.H.I., M.Sos
Rais Syuriah MWCNU Pante Bidari & Sekretaris Apari Aceh Timur
acehvoice.net – Kabar tentang meninggalnya seorang mahasiswa Simeulue di Masjid Agung Sibolga bukan hanya peristiwa kriminal, tetapi getaran duka yang merambat hingga ke kampung-kampung di pulau kami. Luka itu terasa lebih dalam karena terjadi di ruang yang seharusnya menjadi tempat paling aman—masjid. Bagi kami di Simeulue, kejadian ini bukan sekadar hilangnya satu nyawa, tetapi juga hantaman terhadap rasa aman, martabat, dan identitas kolektif sebagai anak pulau.
Anak Pulau di Negeri Orang: Antara Harapan dan Kerentanan
Mahasiswa Simeulue yang merantau ke luar daerah biasanya membentuk komunitas kecil yang saling menjadi penopang. Mereka belajar banyak hal: ilmu, kemandirian, dan cara bertahan hidup di tengah kerasnya kota orang. Tetapi peristiwa ini menunjukkan bahwa di balik kemandirian, ada kerentanan yang tipis batasnya.
Kita sering lupa bahwa anak-anak pulau ini hidup jauh dari orang tua, mengandalkan ikatan solidaritas sesama perantau. Ketika salah satu dari mereka menjadi korban kekerasan, seluruh jaringan itu ikut runtuh. Ini bukan hanya tragedi personal, tapi tragedi sosial.
Luka di Ruang Suci: Ketika Kekerasan Meruntuhkan Nilai
Masjid selalu dimaknai sebagai tempat teduh, tempat manusia pulang ketika letih dan resah. Karena itu, ketika kekerasan terjadi di dalamnya, luka yang muncul bukan sekadar luka jasad, melainkan luka batin, luka iman, dan luka kemanusiaan.
Dari Aceh hingga Sibolga, suara duka bergema: “Anak kami tidak mati karena salah, ia mati karena dunia terlalu mudah menginjak yang lemah.”
Dan itu adalah cermin ketimpangan moral yang harus dicatat.
Adat Sebagai Jalan Pemulihan
Masyarakat Simeulue memiliki mekanisme adat untuk memulihkan luka, bukan untuk membalas dendam. Ritual Manyayam Dala, atau proses “mengganti darah”, bukan upaya menukar nyawa, tetapi sebagai simbol keinsafan dan pemulihan keseimbangan sosial.
Sirih belingkar, kain putih, dan pulut ketan menjadi tanda bahwa luka harus dijahit dengan penghormatan, kesucian, dan persaudaraan. Hukum negara tentu harus berjalan, tetapi hukum adat memberi ruang bagi penyembuhan yang lebih dalam—penyembuhan jiwa.
Justru di sini letak kekuatan masyarakat adat: mereka tidak menuntut balas sebesar-besarnya, tetapi memulihkan kehidupan sebesar-besarnya.
Papar: Ritual Menerima yang Pergi, Menguatkan yang Tinggal
Ketika jenazah almarhum dipulangkan ke Simeulue, masyarakat menyambutnya dengan ritual Papar, sebuah cara adat untuk merangkul duka menjadi narasi yang lebih besar tentang penghormatan dan penguatan.
Papar bukan sekadar mengenang, tetapi menjahit ulang hubungan antara yang hidup dan yang telah pergi. Ini adalah cara adat mengatakan:
“Kami menerimamu sebagai bagian dari kami, hidup dan matimu tidak akan kami lupakan.”
Dari Duka Lahir Kesadaran Baru
Peristiwa ini telah memantik solidaritas yang luar biasa. Mahasiswa berdiri, tokoh masyarakat bergerak, dan suara keadilan digaungkan sampai ke lembaga legislatif. Tragedi ini menyadarkan kita bahwa keadilan tidak boleh berhenti pada meja sidang; ia harus hidup di hati masyarakat.
Bagi masyarakat Simeulue, perjuangan ini bukan hanya tentang satu nyawa, tetapi tentang martabat seluruh anak pulau di mana pun mereka berada. Mereka menuntut agar negara hadir dan adat dihormati, karena keduanya sama pentingnya menjaga peradaban.
Kita Tidak Mencari Balas, Kita Mencari Damai
Di tengah dunia yang keras, masyarakat kecil seperti Simeulue sering dipandang remeh. Namun tragedi ini membuktikan bahwa suara mereka dapat menggema jauh: suara tentang martabat, solidaritas, dan kemanusiaan.
Kami tidak berdiri untuk membalas, tetapi untuk memastikan tidak ada lagi anak pulau yang mati sia-sia di negara orang.
Kami tidak menuntut permusuhan, tetapi keadilan yang menyembuhkan.
Kami tidak membawa dendam, tetapi membawa nilai-nilai adat yang menyatukan.
Tragedi di Sibolga ini adalah pengingat bahwa di mana pun anak perantau berada, keselamatan mereka adalah tanggung jawab bersama—negara, masyarakat, dan kita semua.
Karena pada akhirnya, yang kita perjuangkan adalah kemanusiaan itu sendiri.
